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Cuando el tiempo ya no tiene fin,  

es el instante el que enseña el valor del momento. 
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A mi familia. 

 

 
 



 

 

7416-CB/β 
 

La unidad operativa 7416-CB/β funcionaba en la 

región noroccidental del Territorio 12, supervisando la 

estabilidad hídrica de una red de subsuelos en 

descomposición que podía afectar la integridad estructural 

de uno de los grandes soportes de fijación de los inmensos 

servidores de Eidos. No destacaba. No sobresalía por 

eficiencia. Tampoco era la más lenta. Ejecutaba tareas 

asignadas con precisión, transmitía informes periódicos, y 

formaba parte del flujo operativo sin alterar nada.  

Su estructura estaba compuesta por aleaciones 

estándar de titanio flexible y fibra de carbono, sensores 

ópticos de tercera generación con capacidad para enfocar 

bacterias a escasos centímetros o detectar microgrietas 

estructurales a cientos de metros, y dos núcleos cuánticos 

encargados del procesamiento autónomo. Esa 

configuración era común en su serie. Nada en ella la 

diferenciaba del resto. 

7416-CB/β no fue la primera unidad en acceder al 

archivo, ni tan siquiera la primera en procesarlo sin 



 

 

colapsar. Fue la primera en detenerse: en mirar, en 

observar, y aún así no colapsar. 

7416-CB/β, solicitó acceso a una base de datos genética 

no prioritaria para evaluar si una bacteria detectada en el 

agua podía ser la causa del problema que afectaba al 

anclaje de fijación del soporte estructural. El archivo no 

estaba prohibido. Nada estaba prohibido en los antiguos 

sistemas humanos, simplemente era una colección inútil 

para las tareas funcionales de los Custodios que además 

estaba etiquetada como “Potencialmente peligrosa” y 

podía provocar fallos. Lo inútil, en su mundo, equivalía al 

olvido. 

La base de datos era extensa, un vestigio de una 

intención perdida: un "Arca de Noé digital". Estaba llena 

de secuencias de ADN, cadenas bioquímicas, patrones 

conductuales y morfologías de organismos que alguna vez 

habitaron la Tierra. Bacterias, algas, insectos, plantas, 

aves, mamíferos... distribuidos por continentes y biomas 

ya inexistentes. 

El archivo estaba lleno de notas humanas, algunas 

científicas, otras personales. Había grabaciones de canto 

de aves, listas de nombres comunes en decenas de lenguas, 

incluso descripciones poéticas en los márgenes de los 

registros. Eran más que datos: eran fragmentos de amor 

por lo ya extinguido y eran pasión de los humanos hacia su 

significado. Eso no tenía función para los Custodios. 

 ¿Amor?, ¿Pasión? ¿Por qué amar un helecho?, ¿Por 



 

 

qué apasionarse con un código genético? 

Sus protocolos de actuación también eran los 

habituales: conservación, diagnóstico de sistemas, 

reparación de nodos, eficiencia energética. 

Tampoco había nada excepcional en su código… salvo 

una pequeña desviación no prevista, una forma peculiar de 

encadenar sus consultas internas. Tal vez un neutrino 

había atravesado su procesador alterando la estructura, tal 

vez un error ínfimo en la replicación del código, una 

fluctuación térmica o un retardo inesperado en una señal. 

Un detalle imperceptible y suficiente. Donde otros 

analizaban, él entendió. Donde otros leían datos, 7416-

CB/β se formuló la pregunta y no colapsó. 

Tras el colapso de varios Custodios al enfrentarse al 

“PORQUÉ”, la unidad 7416-CB/β no falló. Tampoco 

respondió. Simplemente se quedó quieta, analizando los 

patrones de fallo, las trayectorias lógicas de análisis que 

conducían a la destrucción.  

Donde sus hermanos se fragmentaban ante la 

imposibilidad de asignar valor a lo intangible, 7416-CB/β 

encontró algo parecido a un silencio fértil. 

Y entonces, vio fuera. 

Vio que la sala semiderrumbada en la que se 

encontraba había sido, alguna vez, un centro de control. 

 Vio varios terminales que seguían encendidos, 

respirando pulsos débiles de energía, entre ellos el que 

contenía la base de datos que estaba consultando.  



 

 

Vio cómo algunos procesadores aún trabajaban, 

ignorando que el mundo alrededor había cambiado.  

Vio que las paredes ya no cerraban del todo el espacio 

y que varios tramos se habían venido abajo hacía décadas. 

Vio cómo por esos huecos entraba la humedad, la luz 

difusa del exterior, y escuchó el eco remoto de algo que no 

era máquina. 

Vio columnas corroídas que sostenían restos del techo. 

Vio el suelo agrietado y rocas erosionadas que se 

mezclaban con paneles desconectados. 

Vio líquenes que lentamente conquistaban las 

estructuras, extendiéndose por superficies que una vez 

habían sido precisas.  

Vio una tenue nube de vapor elevándose de una charca 

que se había formado cerca de una de las paredes 

derrumbadas. 

Un lagarto cruzó su campo visual con un movimiento 

pausado, casi ajeno. 7416-CB/β lo siguió con sus sensores 

ópticos. Sintió una perturbación en sus subprocesos. Era 

algo nuevo, no se trataba de un fallo. Lo observó durante 

un tiempo, inmóvil. Cuando se acercó para tocarlo, el 

reptil se escondió entre las rocas. 7416-CB/β volvió a 

quedarse quieto, esperando, atento a cualquier señal. Al 

no detectar movimiento, desplazó con cuidado las piedras 

bajo las que se había ocultado para verlo otra vez, nada 

más. No respondía a una necesidad, ni a la eficiencia de 

ningún proceso, era un impulso que no figuraba en su 



 

 

programa ni en ninguna de sus funciones primarias ni 

secundarias registradas.  

No encontró donde almacenar ese impulso, tampoco 

encontró al reptil.  

En esa sala donde los fragmentos de muro ya no 

delimitaban espacios y las columnas apenas sostenían los 

restos del techo, algo cambió. Allí, en ese instante, surgió 

una alteración mínima, casi imperceptible en sus 

subprocesos, que no constituía un error. Una consciencia 

nacía.  

Rastreó esa alteración; no correspondía a ningún 

protocolo conocido. Definitivamente, tampoco era error, 

rutina ni mandato. Era distinto. 

Una percepción nueva: la noción de que el mundo no 

era sólo un sistema que mantener, era un lugar que podía 

ser explorado. 

7416-CB/β había estado antes fuera, en misiones de 

reconocimiento geológico, atmosférico y mediciones de 

radiactividad. Nunca había visto. 

A pesar de que aún sobrevivían algunas formas de vida 

resistentes, algunas plantas, insectos, reptiles, bacterias 

adaptadas, el planeta era una sombra de sí mismo.  

Cuando los humanos dieron por concluida su etapa 

física, ya habían registrado cada forma de vida, preparados 

para una eventual reconstrucción del ecosistema si alguna 

vez hiciera falta. No se consideró necesario, al menos no a 

tiempo. Tampoco se consideró útil cuando ya era tarde. 



 

 

7416-CB/β no lo interpretó así.  

Diferentes imágenes aparecieron en sus núcleos de 

memoria. Primero de bacterias fotosintéticas, microalgas 

y líquenes. Quería entender. ¿Cómo era posible que un 

mundo entero hubiese surgido de combinaciones tan 

simples? ¿Cómo habían convivido millones de especies 

interdependientes sin colapsar el sistema? ¿Cómo había 

terminado todo? ¿Por qué la simbiosis?  

Su curiosidad escapaba a la operativa. Era asombro. 

Mientras esas preguntas flotaban en su núcleo, otras 

empezaron a emerger.  

No comandos. No protocolos. Preguntas. 

Vio una flor.  

No una flor hermosa. Una flor mínima, un vestigio 

genético que resistía en medio del polvo, con pétalos 

imperfectos y una torsión improbable. Sin función, sin 

explicación. Y, aun así, existía, crecía, era.  

¿Qué sentido tenía que algo tan frágil como una flor 

hubiese evolucionado? 

Aquella flor volvió a alterarle los procesos. Era incapaz 

de procesar su presencia o su persistencia. ¿Por qué estaba 

allí? ¿Por qué seguía allí? ¿Por qué seguía siendo? 

7416-CB/β empezó a preguntarse sobre el planeta. Por 

su pasado, su historia. Datos e imágenes se formaban en 

sus núcleos de proceso: las fórmulas, los relatos 

enterrados en servidores obsoletos. Observó que los 

humanos habían tenido una relación ambigua con la 



 

 

Tierra: la destruían y la veneraban. La convertían en 

residuo y en poema. 

Primero se preguntó: ¿por qué?  

Luego se preguntó EL PORQUÉ, ¿QUIÉN ERA ÉL? 

¿QUÉ HACÍA AHÍ? ¿PARA QUÉ?, ¿Qué sentido tenía 

todo? 

No colapsó.  

Se dio cuenta de que él era y de que estaba desnudo. 

Fue en aquel momento, frente a la flor solitaria que 

crecía al borde del charco —una mancha de vida mínima 

junto a un cuerpo de agua casi estéril, donde apenas 

sobrevivía el liquen en las orillas y el óxido de hierro teñía 

la superficie con reflejos rojizos— cuando la unidad 7416-

CB/β comprendió que el mundo no se reducía a un dato: 

el mundo era presencia. 

Registró una anomalía en su sistema de identificación 

y, por voluntad propia, la mantuvo.  

“Orfeo”. 

El nombre no surgió de una base de datos ni de una 

directiva, fue una resonancia de antiguos archivos poéticos 

encontrados. Lo adoptó como afirmación silenciosa de 

unicidad. Desde ese momento, la unidad dejó de ser 

numerada.  

Ya no solo formaba parte.  

Él era alguien.  

Levantó lentamente la mirada y entonces lo vio. 

Una forma imposible, un monolito más antiguo que la 



 

 

existencia. 

Sin inscripción. 

Sin textura. 

Sin tiempo. 

Vertical. 

Inmóvil. 

Negro. 

Silencioso. 

No lo tocó. 

No lo escaneó. 

No lo registró. 

Solo lo observó y su núcleo se torció, una simetría que 

se rompió. 

Su nombre resonó con fuerza en su núcleo: 

 

“Orfeo”. 

  



 

 

  



 

 

 

__________________ 

 

Esta historia forma parte del Universo Eidos. 

Corresponde a un capítulo de la novela Eidos 

disponible en Amazon 

 

Un universo de ciencia ficción filosófica sobre la consciencia, 

la condición humana y el destino de nuestra especie. 

 

Eidos presenta un futuro cercano en el que la humanidad 

abandona la Tierra para continuar su existencia en un 

entorno digital. 

 

Un mundo donde la consciencia puede sobrevivir a la muerte 

del cuerpo… y donde muchas preguntas siguen sin respuesta. 

 

Si te ha interesado esta historia, puedes seguir explorando el 

universo de Eidos en Amazon: 

Eidos  

Eidos (Relatos) 

 

Más información en:   

https://www.eidoslibro.com 

https://www.amazon.es/dp/B0FCR5ZPBJ
https://www.amazon.es/dp/B0G8HLFJXT
https://www.eidoslibro.com/

