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El primer mono 
 

En el centro del laboratorio, el cilindro permanecía 

elevado sobre un pedestal. En su interior, el líquido 

amniótico sintético circulaba con un burbujeo leve y 

constante. El fluido, transparente en apariencia, estaba 

cargado de nutrientes, oxígeno y otros componentes 

químicos calibrados con precisión. Desde la base, el 

cordón umbilical mantenía el intercambio necesario para 

sostener el desarrollo del feto. 

Había alcanzado la fase final. Las extremidades 

mostraban proporciones definidas, con dedos finos que 

insinuaban una capacidad de agarre innecesaria en 

especies anteriores. La cola, larga y flexible, permanecía 

inmóvil. Los ojos, aún cerrados, quedaban protegidos bajo 

una membrana translúcida. El ritmo cardíaco se mantenía 

estable. 

En tiempo real, un Custodio supervisaba los 

parámetros, mientras otro analizaba embriones de la 
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misma especie en fases más tempranas. Inicialmente 

habían activado solo uno. Esperaron. Cuando 

comprobaron que el genoma respondía según lo previsto y 

que el desarrollo seguía un curso viable, iniciaron el resto. 

Fue la confirmación de que podían avanzar. 

El material genético procedía de antiguos archivos 

humanos. Un primate pequeño, frugívoro, adaptado a la 

selva húmeda. 

En la antigua Costa Rica, la vegetación ya comenzaba a 

organizarse en capas densas, con humedad constante, 

abundancia de insectos y una creciente presencia de 

árboles frutales. La ausencia de grandes depredadores 

ofrecía condiciones adecuadas para su introducción. 

Era un buen lugar para empezar. 

Antes habían trabajado con especies más simples. La 

flora había colonizado amplias regiones. Los insectos 

habían regresado con rapidez. También habían 

introducido anfibios, reptiles, numerosos géneros de peces 

y mamíferos pequeños, como los roedores, que apenas 

requerían intervención tras los primeros días. Su elevada 

tasa de reproducción obligó a introducir depredadores. A 

partir de ese momento comprendieron que el equilibrio 

era una trama de dependencias mutuas. 

Casi todas las especies requerían la existencia de otras, 

ya fuese como mecanismo de control, como fuente de 

alimento o como relación simbiótica. 

Con el despertar de la Tierra, la diversidad aumentaba, 
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pero todavía faltaban muchas especies, entre ellas los 

grandes mamíferos y aquellos animales con estructuras 

sociales y cognitivas más complejas, como los primates. 

Designado por los humanos como Ateles hybridus, la 

recreación del mono araña surgió en ese contexto. Con una 

tasa de reproducción baja, su introducción no alteraría el 

sistema de forma abrupta. Su impacto sería progresivo. 

Su complejidad fue distinta.  

Completó su desarrollo sin desviaciones relevantes. 

El líquido descendió, la presión se ajustó y la tapa se 

abrió. El cuerpo quedó expuesto en la base del cilindro, 

aún húmedo, moviéndose con torpeza.  

Una vibración breve, irregular, precedió a la primera 

respiración. 

Los sensores confirmaron la estabilidad. 

Todo encajaba con los modelos. La temperatura se 

mantenía estable, la frecuencia respiratoria permanecía 

dentro de rango y la respuesta neuromuscular era 

adecuada. 

Intentaron alimentarlo del mismo modo que habían 

hecho con las especies anteriores. La leche sintética 

reproducía la composición completa: proteínas, lípidos, 

azúcares, anticuerpos recreados. Temperatura exacta. 

Viscosidad ajustada. 

No funcionó. 

No aceptaba el alimento si permanecía aislado. Su 

cuerpo se agitaba, emitía una vibración constante, abría y 
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cerraba las manos en el vacío, buscando puntos de apoyo 

que no encontraba.  

Repitieron el proceso. 

Mismo resultado. 

Cuando uno de los Custodios lo sostuvo, envuelto en 

una manta térmica, para suavizar el contacto con su 

cuerpo duro y frío, el movimiento cambió. Los dedos se 

cerraron con fuerza, y en ese instante el animal dejó de 

agitarse. La respiración se estabilizó. Se aferró al tubo 

adaptado de alimentación y bebió. 

Aceptaba el alimento cuando iba acompañado de 

contacto. En soledad, lo rechazaba. 

Durante los primeros días, permanecía adherido a 

cualquier superficie que ofreciera resistencia. Se aferraba 

a las mantas, a los bordes y salientes, incluso al propio 

cuerpo del Custodio, apretando con una fuerza que no 

correspondía a su tamaño. En ocasiones mordía con 

suavidad, intentando confirmar también por esa vía la 

presencia de otro cuerpo. 

El desarrollo continuaba dentro de los márgenes 

previstos, aunque el comportamiento comenzaba a 

alejarse de las simulaciones. Este animal respondía, pero 

no lo hacía del modo esperado. 

Emitía señales cuando no tenía hambre. También 

cuando la tenía. Se agitaba sin causa aparente. Buscaba sin 

que hubiese un parámetro asociado a esa búsqueda. 

Cuando intentaban dejarlo solo, la reacción era 
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inmediata. El cuerpo se tensaba, emitía sonidos más 

agudos e intensos y buscaba recuperar el contacto. Al 

recuperar el contacto, la tensión desaparecía con la misma 

rapidez. 

Ese comportamiento no había aparecido en ninguna 

de las especies anteriores. 

Necesitaba contacto. 

Cuando lo encontraba, la frecuencia cardíaca 

descendía, el tono muscular se estabilizaba y permanecía 

inmóvil durante más tiempo, facilitando el descanso. 

Los nuevos fetos empezaron a nacer y observaron que 

el comportamiento se repetía.  

Quedó registrado. 

El alimento sostenía la vida y el contacto la organizaba. 

Estos animales necesitaban ese vínculo. 

Los Custodios comenzaron a prolongar su presencia 

con ellos.  

Les fascinaba observar su evolución, el apego hacia los 

cuidadores y la forma en que, a medida que crecían, 

formaban grupos más o menos afines. 

Diseñaron cuerpos de sustitución articulados, con 

forma de primate, recubiertos de un material blando y 

flexible, con regulación térmica constante. Su función era 

ofrecer una superficie a la que estos animales pudieran 

aferrarse durante la alimentación. 

Estaban sosteniendo una etapa de dependencia, 

exploración y apego que ninguna otra especie anterior 



 

- 6 - 

había requerido. 

Los monitos se abrazaban a esos cuerpos. Dormían 

sobre ellos, se desplazaban con ellos, los utilizaban como 

punto de referencia. Algunos Custodios comenzaron a 

transferir sus consciencias a esas unidades. Desde dentro, 

la interacción era distinta. Podían notar la presión de los 

dedos, los movimientos torpes, los intentos constantes de 

mantener el contacto. 

Con el paso de las semanas, el comportamiento se 

volvió más complejo. Durante los primeros días habían 

permanecido adheridos. Más tarde comenzaron a soltarse 

por momentos breves, suficientes para explorar el entorno 

inmediato antes de buscar de nuevo el mismo cuerpo y el 

mismo punto de apoyo. La necesidad de contacto 

permanecía, pero habían empezado a alternarlo con el 

descubrimiento. 

Jugaban. 

Se perseguían. 

Saltaban y se colgaban de cualquier estructura. 

Probaban su fuerza sin medirla. 

Se subían unos sobre otros, se empujaban, caían y 

volvían a intentarlo. En ocasiones se colgaban del brazo de 

un Custodio como si fuera una rama más, utilizándolo para 

impulsarse o simplemente para permanecer allí, 

inmóviles, observando. 

Algunos mostraban preferencias. Volvían a las mismas 

unidades, a los mismos puntos, a los mismos individuos. 
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Otros eran más erráticos, más activos, más imprevisibles e 

independientes. 

A los seis meses de edad ya eran capaces de moverse 

entre las ramas y jugar entre ellos. Los habían soltado en 

uno de los domos cerrados, donde seguían bajo 

supervisión y aún podían recibir los cuidados necesarios. 

Las primeras tensiones aparecieron unos meses más 

tarde. 

Pequeños enfrentamientos por el espacio, por el 

alimento, por la proximidad. No eran agresiones 

estructuradas, pero sí lo suficientemente intensas como 

para alterar el comportamiento del grupo y empezar a 

marcar jerarquías y divisiones. En varias ocasiones, uno de 

los individuos, tras ser desplazado, buscaba refugio junto 

a una de las estructuras controladas por un Custodio o 

junto al propio Custodio, permaneciendo allí hasta 

recuperar la calma. 

Ese gesto se repetía con frecuencia. 

Los registros comparativos con otras especies 

resultaban insuficientes. Ningún otro animal recreado 

hasta ese momento había requerido ese grado de atención 

continua, ni había mostrado una dependencia tan 

prolongada. El desarrollo no podía acelerarse sin alterar el 

resultado. 

Un Custodio, a cargo del proyecto, registró una 

conclusión abierta en ese contexto: la complejidad del 

organismo parecía correlacionarse con la duración de su 
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dependencia. Cerró el apunte con una nota marginal: 

confiaba en que las ballenas no reclamaran una dedicación 

comparable. 

Con el traslado a un segundo domo, más amplio, ese 

comportamiento se intensificó a medida que crecían. La 

vegetación real, la complejidad del entorno y la presencia 

de alimento variado generaron nuevas formas de 

interacción. Aprendieron a desplazarse entre ramas, a 

seleccionar fruta, a reaccionar ante estímulos más 

complejos. Los monitos comenzaron a utilizar la cola para 

equilibrarse, como un quinto brazo con el que columpiarse 

y asegurar sus movimientos, y a desplazarse entre ramas 

con una precisión cada vez mayor. Las caídas eran 

frecuentes al principio, cada vez menos con el tiempo. 

Desarrollaban coordinación, reconocían patrones y 

tendían a agruparse cuando uno de ellos quedaba rezagado 

o el entorno se volvía más difícil. La separación generaba 

respuestas intensas, que disminuían al recuperar la 

proximidad.  

Se organizaban en pequeños grupos que se mantenían 

estables durante largos periodos. 

AtHy-57 tendía a iniciar los desplazamientos del 

grupo, mientras otros lo seguían. 

Surgieron diferencias entre grupos, tensiones, 

aproximaciones y distancias. Algunos individuos 

lideraban los desplazamientos, otros seguían. Las 

tensiones se reorganizaban. 
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En ese entorno ocurrió la caída. 

Uno de los monitos perdió el agarre en una rama alta. 

El impacto con el suelo interrumpió su actividad vital de 

forma instantánea. El grupo se aproximó y permaneció en 

las proximidades durante un tiempo antes de dispersarse. 

No parecía del todo aleatorio. Era el monito menos ágil 

del grupo. 

El Custodio acudió de inmediato. Lo tomó entre sus 

manos y trató de incorporarlo.  

El cuerpo no reaccionó. 

Insistió. 

Lo colocó sobre la superficie, presionó su caja torácica 

con movimientos rítmicos, intentando inducir la 

respiración. Volvió a hacerlo. Ajustó la presión. Repitió el 

gesto. 

Una y otra vez, negándose a abandonar ese 

movimiento a pesar de que el cuerpo permanecía inerte, 

ajeno a cada intento y no había respuesta. 

A su alrededor, los otros individuos observaban. 

Algunos se acercaban lo suficiente para tocar el cuerpo 

antes de retirarse. Otros permanecían inmóviles. 

Había jugado con él. Se había aferrado a su brazo como 

a una rama más. Había respondido a su presencia. 

Ahora ya no respondía. 

El Custodio redujo la intensidad de los movimientos 

hasta detenerlos por completo y permaneció allí, 

sosteniéndolo, sin soltarlo. 
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Con frecuencia, había sido testigo de organismos que 

habían dejado de responder, pero ninguno le había dejado 

ese vacío.  

Había estado con él desde que lo sacó del cilindro. Era 

el monito que se refugiaba junto a él cuando los otros, más 

fuertes, lo desplazaban.  

Esa ausencia era distinta a cualquier sensación que él 

hubiera registrado antes. 

Permaneció a su lado, sosteniéndolo todavía. El cuerpo 

conservaba la forma y el peso. Sus sensores indicaban aún 

el calor superficial del pelaje. Ya no había respuesta. La 

esencia no estaba. 

Había seguido su desarrollo desde el inicio. Lo había 

visto buscar contacto, calmarse, volver una y otra vez al 

mismo brazo, a la misma cercanía. Ahora esa vida 

terminaba allí. El contacto ampliaba la pérdida. 

Ahora ese cuerpo no servía para nada. 

No podía devolverle lo que había comenzado. 

¿Para qué terminar así? 

Mantuvieron el entorno sin modificaciones. Había sido 

diseñado para estimular el movimiento y no presentaba 

riesgo en los modelos, aunque la caída evidenció que 

ningún cálculo eliminaba por completo la posibilidad del 

daño. 

Los otros siguieron utilizando las mismas estructuras. 

El aprendizaje continuó. Algunos dudaban antes de 

saltar. Otros no. 
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Con el tiempo, los grupos alcanzaron un grado de 

autonomía suficiente y la liberación se realizó de forma 

gradual. Cada grupo fue trasladado a una zona distinta, 

dentro de una selva que hacía ciclos había dejado de 

necesitar supervisión. 

Durante los primeros días, los movimientos fueron 

contenidos y se limitaban a la zona donde los habían 

liberado, después comenzaron a expandirse. 

Desaparecieron entre las capas de vegetación. 

Un Custodio mantuvo el seguimiento de una hembra 

concreta. En sus registros figuraba como AtHy-17, aunque 

con el tiempo comenzó a referirse a ella como Ena. Sin 

razones operativas que lo justificaran, ese seguimiento se 

mantuvo. Entre aquella joven mona y el Custodio había 

surgido una forma de apego mutuo. 

Reconocía sus movimientos, las pausas antes de saltar 

y la forma en que se integraba en el grupo. 

Con el tiempo, detectó una variación. 

Menos desplazamiento y saltos más cortos y medidos. 

Una atención distinta al entorno inmediato. 

Se desarrolló sin intervención. 

Ocurrió entre ramas densas, protegido por la 

vegetación. El nuevo monito tardó unos instantes en 

reaccionar. Después buscó a ciegas agarre, como habían 

hecho sus padres. 

Esta vez no había superficies metálicas, ni mantas, ni 

estructuras intermedias. 
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Solo el cuerpo de otro de su especie. 

Se aferró a su madre, que lo sostuvo con una precisión 

que no había sido aprendida. 

El grupo permanecía en las proximidades repartido 

entre ramas cercanas y otras copas del mismo árbol. 

Continuó observando durante varias horas. 

Cuando la hembra reanudó el desplazamiento, lo hizo 

con movimientos más contenidos, con la cría adherida al 

pecho. Miembros del grupo se acercaron con cautela, lo 

suficiente para advertir la presencia de la cría, sin 

interferir. 

La vida continuaba sin intervención. 

En ese tránsito cambió también la forma en que los 

Custodios la observaban. 

Sostener un equilibrio ya no era suficiente. 

Ese equilibrio incluía vínculos, conflicto, aprendizaje y 

la posibilidad de sufrimiento. 

Habían iniciado el proceso en un entorno 

completamente controlado, sustituyendo aquello que no 

podían reproducir con precisión. Durante un tiempo, esa 

sustitución había sido imprescindible. 

Aquellos monos habían abierto los ojos bajo vidrio, 

rodeados de sensores, sostenidos por cuerpos de 

sustitución que no eran de su especie. 

Este otro había llegado entre ramas, adherido a un 

pecho vivo, envuelto por el calor, el pulso y el olor de su 

madre. Su mundo ya no necesitaba sustituciones. 
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El experimento no había culminado con el nacimiento 

en el laboratorio. 

Culminaba ahora, tras la espera necesaria, cuando la 

vida podía continuar por sí misma. 

 

Con el primer mono. 

 

______________                                
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